মাটি-মা–
-প্রদীপ শর্ম্মা সরকার

তুমিই প্রথম বুঝিয়েছিলে পৃথিবীর একটা নিজস্ব গন্ধ আছে–
আমি শুধিয়েছিলাম “তোমার গায়ের মত?”
তুমি বুকে জড়িয়ে বলেছিলে
“ওরে পাগল, আমার গায়ের গন্ধ তো আমি চিনিই না”।
আরো বলেছিলে, “তবে আমি খুব করে মাটিতে গড়াই , জানিস!”

তুমিই প্রথম মাটির গন্ধ চিনিয়েছিলে আমাকে–
একেবারে মা মা গন্ধ,
একা দুপুরে মায়ের ছেড়ে যাওয়া শাড়িটা
দলা পাকিয়ে নাকের কাছে রেখে অতল মৃত্তিকা ভ্রমণ–
তুমিই শিখিয়েছিলে সারা পৃথিবীতে
একটাই অকৃত্রিম সুগন্ধ–
মাটির সুখমাখা গন্ধ।

তুমিই বলেছিলে সারা ব্রহ্মাণ্ডে
একটাই আদি-অনন্ত শব্দ “মা”।
এই শব্দটিকেই কেটে ছিঁড়ে
কত না গবেষণা!
নাভিমূলের ব্রহ্মনাদ থেকে
মহাকাশের আভোগী উচ্চারণ–
অনু-পরমানু সঙ্গী করে
ভাসমান অনুভূতির যোগ্যতম শব্দবন্ধ “মাটি মা”।
প্রিয়তমার আবেগ জমি সিঞ্চনের সুধারস মাখা
শব্দবন্ধ “মাটি মা”।
তুমিই প্রথম শিখিয়েছিলে
মাটিতে গড়ালে মা হয়ে ওঠা যায়।